Olympia 2012: Vor zehn Jahren war London die größte Stadt der Welt. Was ist passiert?

Danny Boyles idealisierte Vision von Großbritannien ist heute weder realer noch unwirklicher als damals

Ihre Lesezeichen finden Sie in Ihrem Independent Premium-Bereich unter meinem Profil

Ihre Lesezeichen finden Sie in Ihrem Independent Premium-Bereich unter meinem Profil

Verbunden: Wussten Sie schon? Die Olympischen Spiele

In einem gemieteten Studio in den Londoner Docklands tauschten die Londoner Olympia-Pressevertreter nervöse Blicke aus. Es war der 27. Januar 2012. Noch sechs Monate. Danny Boyle hatte uns dorthin gerufen, und als er vor einem kleinen Modell des Olympiastadions stand, das so gestaltet war, dass es wie ein Feld aussah, mit ein paar Schafen darin, einem imitierten Glastonbury Tor an einem Ende und ein paar an Drahtfäden aufgehängten Wattewolken Unter den Anwesenden herrschte eine leichte Panik.

War es das wirklich? Ein Feld mit Schafen? All dies wurde durch das typische Gefühl des britischen Pessimismus untermauert, allerdings nicht ohne Grund.

Wir alle wussten, dass die unvorstellbare Extravaganz Pekings unmöglich zu übertreffen war. Wir wussten auch, dass David Cameron einen Monat zuvor die Pläne für die Eröffnungsfeier gesehen hatte und seine Reaktion darin bestand, das Budget sofort zu verdoppeln. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits mitten in seiner Sparpolitik. Wenn er zu dem Schluss gekommen wäre, dass mehr Geld für Schauspielstudenten aufgewendet werden müsste, um sich im Rahmen einer nationalen Notlage in Kostümen herumzutreiben, dann hätte das nicht unbedingt etwas Gutes verheißen.

Was wir noch nicht wussten, war, dass sich 2012 zum immer noch regenreichsten Jahr in der Geschichte Großbritanniens entwickeln würde. Zwischen diesem Januartag und den darauffolgenden sechs Monaten hörte es einfach nicht auf zu regnen. Sehr wahrscheinlich nicht ein einziges Mal.

In den Wochen vor den Spielen wurde Ticketinhabern empfohlen, Gummistiefel und Ponchos mitzubringen. Es gab Befürchtungen, dass einige Veranstaltungsorte, wie das Reitzentrum im Greenwich Park, zu Sumpfgebieten im Glastonbury-Stil werden würden.

Kim Gavin, der die Abschlusszeremonie leitete, ließ in aller Stille durchblicken, dass er sich Videos von Open-Air-Rockkonzerten angeschaut hatte, die vom Regen heimgesucht wurden, auf der Suche nach Ideen, wie sie nicht ruiniert werden könnten. Dinge, die Künstler sagen könnten, um die Stimmung aufzuhellen und die durchnässten Zuschauer dazu zu bringen, die Stimmung nicht zu zerstören.

Mittlerweile ist es wahrscheinlich in Vergessenheit geraten, dass sich eine Woche vor Beginn der Spiele die Wolken teilten und London eine seiner schönsten Wochen mit Sommerwetter erlebte – die einzige des Jahres.

Seb Coe und David Cameron hielten in der Halle vor dem Stadion eine Pressekonferenz ab. Aus irgendeinem Grund war ich wahrscheinlich der einzige Teilnehmer, der Sonnencreme mitgebracht hatte. Es wurde mit solch fieberhafter Intensität herumgereicht, dass es fast völlig leer zurückkam. Inzwischen wurde mir mitgeteilt, dass einige meiner Boots Soltan Factor 15 sogar den Weg auf das Gesicht des Premierministers gefunden haben.

Als ich vor genau 10 Jahren das Stadion betrat, hatte ich ein Gefühl, das nicht viele der Anwesenden jemals zuvor gespürt hatten. Im Mittelpunkt der Welt zu stehen. Und der Mittelpunkt der Welt war ein sehr vergessenes Stück London, das ein paar Jahre zuvor eine Industriebrache gewesen war.

Und als wir unsere Plätze einnahmen, breitete sich vor uns das Feld mit Schafen aus. Diesmal nicht im Miniaturformat, sondern eher massiv.

Da war ein viktorianisch aussehender Kerl, der Cricket spielte. Unten am anderen Ende sah Glastonbury Tor einigermaßen in Ordnung aus. Dann begann es zu regnen. Hart. Die Pressesitze verfügen über wasserdichte Bezüge, die über Fernseher und Laptops gezogen werden können. Auch viele Reporter haben sie über den Kopf gezogen.

Das war's also. Eine Auswaschung. Ein Disaster. Und dann, nach spätestens fünf Minuten, hörte es einfach auf.

Wenige Dinge wurden jemals übertriebener diskutiert als an jenem Abend in Stratford, aber dennoch halte ich es nicht für übertrieben zu sagen, dass die Kulturgeschichte Großbritanniens im 21. Jahrhundert großartig gewesen wäre, wenn dieser vorübergehende Schauer angehalten hätte tatsächlich anders.

In den Jahrzehnten vor London 2012 gab es nur wenige beliebte britische Freizeitbeschäftigungen, als dass die Briten Bücher darüber schrieben, was es bedeutet, Brite – oder häufiger Englisch – zu sein. AA Gill versuchte es 2006. Jeremy Paxman tat dasselbe ein Jahr später, um nur zwei zu nennen.

Dass so viele Bücher über dasselbe nebulöse Thema geschrieben werden könnten, liegt genau daran, dass die Frage nie wirklich beantwortet werden kann.

In den zehn Jahren seit 2012 gab es nicht ganz so viele Bücher zu diesem Thema, sondern wurden durch eine gefühlt noch größere Heimindustrie ersetzt, die endlos über die Eröffnungsfeier selbst schreibt. Man kann sich vorstellen, ja sogar hoffen, dass dieses 10-jährige Jubiläum der Punkt sein könnte, an dem auch dies in die Geschichte eingehen darf.

Es gibt kaum etwas, das ungesagt bleibt. Persönlich war der denkwürdigste Moment des Abends, als das zuvor aufgezeichnete Video auf den großen Bildschirmen lief und Daniel Craig aus einem Hubschrauber stieg und in den Buckingham Palace schlenderte. Ich wusste genau, was kommen würde, aber mit einem leichten Entsetzen. Vier Monate zuvor hatte The Sun am Sonntag eine ganzseitige Geschichte darüber veröffentlicht, wie die Königin die Spiele für eröffnet erklären würde, indem sie mit James Bond aus einem Hubschrauber sprang. Aber das Datum war der 1. April. Ich habe, wie viele andere auch, beschlossen, nicht weiterzumachen.

Jede olympische Eröffnungszeremonie ist im Wesentlichen gleich. Das Gastgeberland gönnt sich den Luxus, der Welt seine nationale Geschichte mit so viel Fantasie und Kühnheit wie möglich zu erzählen. In Peking gab es eine ganze Tanzaufführung darüber, wie China das Papier erfunden hatte. In Sotschi gab es einen Balletttanz „Krieg und Frieden“.

Danny Boyle hatte uns bereits gesagt, dass er wusste, dass es vergeblich sein würde, mit Peking zu konkurrieren, aber er hoffte, dass er in dieser Nacht mehr „Menschlichkeit“ zum Ausdruck bringen könnte. Dass er vielleicht „den britischen Sinn für Humor“ zelebrieren könne.

Letzten Endes war es für Boyle und seinen Co-Schöpfer Frank Cottrell-Boyce ein genialer Moment, eine Geschichte über Großbritannien zu erzählen, in der es nicht um Beefeaters und die Magna Carta ging, sondern die sich auf die Art und Weise konzentrierte, wie wir heute (oder besser gesagt damals) leben. . Es handelte sich nicht um eine geduldige Anhäufung britischer Errungenschaften. Es ging nicht darum, was Großbritannien bedeutet, sondern darum, wie es sich fühlt.

Großbritannien hat der Welt viele Geschenke gemacht, auch wenn viele davon gewaltsam verteilt wurden. Aber die Briten gehen ihrem täglichen Leben nicht mit einem Gefühl des Staunens und der Freude darüber nach, dass vor langer Zeit einer von ihnen von sich behaupten konnte, die Dampfmaschine, den Strahltriebwerk oder die Suchmaschine erfunden zu haben.

Ja, da war Shakespeare, Calibans Monolog aus „Der Sturm“, um genau zu sein. Die Eröffnungszeilen wurden in eine riesige Glocke geschnitzt, die in der Whitechapel Bell Foundry weiter unten an der Straße geschmiedet wurde und von Bradley Wiggins geläutet wurde, der gerade seit hundert Jahren der erste Tour-de-France-Gewinner Großbritanniens geworden war. (Damals war die Whitechapel Bell Foundry, die auch Big Ben und die Liberty Bell schmiedete, das älteste kontinuierlich betriebene Unternehmen in Europa. Im Jahr 2017 wurde sie geschlossen.)

Und ja, es gab die Industrielle Revolution, aber es gab auch die Dummheiten von Eastenders und den lesbischen Kuss von Brookside. Aber der Abschnitt, der immer noch am längsten nachhallt, war die lange und ehrlich gesagt großartige Feier der britischen Pop- und Rockmusik.

Abgesehen von den politischen Umwälzungen drehen sich die meisten nationalen Geschichten um Erfindungen oder Ideen, die das menschliche Leben verändert haben, oder um die aufgeklärten Genies der Hochkultur, die, wenn wir mutig genug sind, es zuzugeben, uns nicht unbedingt so sehr belasten Alltag.

Aber dieser 60-jährige Durchlauf der Pop- und Rockmusik, von den Beatles über die Sex Pistols (gespielt, während Ihre Majestät die Königin auf ihrem Platz saß), bis zu den Arctic Monkeys und Dizzee Rascal: Das geschah nicht nur, um Menschen zu erschaffen stolz fühlen. Es gab ihnen ein unglaubliches Gefühl. Es geschah nicht, um ein Gefühl nationaler Errungenschaften hervorzurufen: Es geschah, um rohe, ungezügelte Freude hervorzurufen, und das tat es mit Sicherheit.

In den darauffolgenden vierzehn Tagen konnte das Land nicht aufhören, sich die Frage zu stellen, was das alles über „Wer wir sind“ aussagte? Es war äußerst praktisch, dass die Person, die als Held dieser vierzehn Tage hervortreten sollte, ein Mann namens Mohamed war, der als Kind hierher gebracht wurde, der wie ein Londoner redete und wie der Wind lief.

Und es ist sicherlich berechtigt zu fragen, was es jetzt über „Wer wir sind“ aussagt, wenn Mo Farah diesen Moment gewählt hat, um zu offenbaren, dass er immer gewusst hat, dass dies nie sein Name war. Dass er Opfer von Menschenhandel war und das Gefühl hatte, keine andere Wahl zu haben, als eine öffentliche Lüge zu leben.

Es ist mehr als nur ein wenig deprimierend, dass Farahs jüngste Enthüllungen absolut nicht dazu beigetragen haben, die Bösartigkeit des Wettbewerbs um die Wahl des nächsten Premierministers zu dämpfen, bei dem beide Kandidaten sich gegenseitig überbieten, wer am grausamsten mit Asylbewerbern umgehen kann. Darüber, wer am meisten nach Ruanda abschieben wird und wer sich am wenigsten Sorgen machen wird, weil eindeutige Beweise dafür vorliegen, dass die Politik mit ziemlicher Sicherheit illegal und praktisch unmöglich ist.

In den Jahren danach ist es in Mode gekommen, darauf hinzuweisen, dass Cameron und Osborne bereits die Schlafzimmersteuer eingeführt hatten und dass die schädliche Behandlung behinderter Menschen bereits weit fortgeschritten war.

Es ist populär geworden zu argumentieren, dass diese magische Nacht unter den Lichtern rückblickend kaum mehr war, als dass Großbritannien wie Wile E Coyote durch die Luft lief, bereits über den Rand der Klippe und kurz davor, in die Tiefe zu stürzen.

Um über die neuesten Meinungen und Kommentare auf dem Laufenden zu bleiben, melden Sie sich für unseren kostenlosen wöchentlichen Voices Dispatches-Newsletter an, indem Sie hier klicken

Es wird sogar vermutet, dass Boyle mehr hätte tun sollen, um die Realität widerzuspiegeln. Als ob es die Aufgabe einer olympischen Eröffnungszeremonie wäre, die gastgebende Regierung zu verunglimpfen. Als ob das der Moment wäre, sich vor den Augen der Welt mit den harten Wahrheiten über das Imperium auseinanderzusetzen. Keine Chance. Das hat es noch nie gegeben und wird es bestimmt auch nie geben.

Danny Boyles idealisierte Vision von Großbritannien ist heute nicht realer, unwirklicher oder ferner als damals. Es war immer nur ein Wunsch, eine Montage des Besten, wobei das Schlimmste stillschweigend ignoriert wurde. So soll es sein.

Es sollte auch nicht vergessen werden, dass George Osborne innerhalb weniger Wochen möglicherweise der erste Mensch war, der bei Paralympischen Spielen öffentlich gedemütigt wurde. Er wurde von 70.000 Menschen ausgebuht, als er Medaillen überreichte, und zwar genau wegen der brutalen Kürzungen seiner Regierung, die unverhältnismäßig viele Menschen mit Behinderungen betrafen.

Das sollte ein ausreichender Beweis dafür sein, dass 2012 keine Utopie war, von der wir jetzt abgefallen sind. Schon damals war es ein Traum. Und auch 10 Jahre später haben wir immer noch nicht aufgehört zu weinen und zu träumen.

Nehmen Sie an Gesprächen teil, die zum Nachdenken anregen, folgen Sie anderen unabhängigen Lesern und sehen Sie sich deren Antworten an

Als sie zum Stadion gingen, überkamen sie ein Gefühl, das nicht viele der Anwesenden jemals zuvor verspürt hatten

Getty

Möchten Sie Ihre Lieblingsartikel und -geschichten mit einem Lesezeichen versehen, um sie später zu lesen oder darauf zu verweisen? Starten Sie noch heute Ihr Independent Premium-Abonnement.